立冬之前，我坐进了一间由四个轮胎支起的空调房里，朝着高山方向，开端猛踩文明的油门。假日来之不易，在喧嚣的都市待久了，只想尽或许去人迹淡薄的当地。此行从西宁启航，方案绕大西北一圈。

  车里像个五平方米的两居室，四面是窗。我单独坐在最大的窗户前，手扶方向盘，座位右边杯槽里插着一个赤色保温杯，里面咖啡翻滚。前路弯曲，转瞬就来到祁连山的支脉，达坂山脚下。

  进入达坂山，意味着暂别了文明国际。我摇下车窗，积雪的高山好像立马从窗野外钻了进来，置身在日月山川里，尽管寒意遍及，但气韵生动。远山看起来像马的皮裘，给人是活物的感觉。山高路险，积雪重重，一路能够望见岗什卡雪山。

  翻越达坂山，就进入了绵绵的祁连山草原，到处是成群的牛羊，广阔苍莽。天亮后抵达张掖。原方案第二天往玉门、敦煌方向，但对高山的巴望，让我暂时改动行程，心想无妨急进一点，所以第二天走天默公路，再次穿越祁连山，向昆仑山而去。

  天默公路途经一段雪山峡谷，空山无人，只要雪山吞吐着大片白云，溪水潺潺，路面时不时有落石。在峡谷最深处，下车流连徜徉好久，想起或许会有雪豹出没，所以又赶忙上车。出雪山，经尕小公路，来到青海湖西线，湛蓝的湖面轻轻凸起，对着天空呈弧状。天亮后，月亮在湖上升起。出沿湖公路后又转进山里，一路只能看到公路上的线条和四周的白雪，车在山里上下回旋扭转，也不知道险不险，反倒无挂无碍，飞速疾驰，九点半抵达茶卡镇。

  第二天一早开端穿越柴达木盆地，极目四望，苍茫戈壁，天亮前来到格尔木市，这里是此行最终的舒适区，明日就将一路爬高，进入海拔四千到五千米的路段，在市区里仓促买了些氧气罐，隔天严肃认真吃了丰富的早餐，天还未亮，就启航向昆仑山口启航。

  昆仑山高耸雄壮，大气磅礴，让我想起电影《蜀山传》，古代许多神话与幻想聚集于此，的确有它独有的原因。途中有段路，与昆仑雪山呈平行线，通过冰清的玉珠峰，随后上到昆仑山垭口。站在山口，可远眺可可西里。

  刚进可可西里，就看到成群的藏原羚和野驴，雪山四合，环抱着这块纯洁六合，一路波动，过五道梁、风火口，来到唐古拉山下，一看才下午三点多，所以又想再急进一点，不按方案住唐古拉山镇后原路回来，而是绕巴颜喀拉山回去，这样行程会很紧，导航显现，要到晚上十一点才能到有住宿条件的曲麻莱县。

  冻土带上公路崎岖不平，呈波涛状，时不时有坑陷，一不小心，车会被忽然弹起，不握好方向盘，有滑出公路的风险。路旁边常有胡兀鹫，或驻立在路旁边，或回旋扭转在天上。风声吼叫，沿途遍及寒气逼人的小湖泊，有“藐姑射之山”的清凉感。去曲麻莱这条线归于滇藏线，罕见车辆，习惯了骑自行车十五分钟上下班的我，严峻轻视了六合广阔，跟着夜幕降临，我还没有走出可可西里。

  入夜后，总算又进入雪山，只知道途径了许多四千米以上的垭口，身体也逐步呈现高反，心境失落，有少许无助感在心底繁殖，两次差点撞到牦牛，一次差点滑出弯道。翻过一座山头后，忽然看到了大月亮，人生中头一次见月亮这么近，大如圆盘，所以迎着月亮前行。

  抵达曲麻莱县的宾馆，现已是十一点半，连开了15个小时车，整个人头昏脑涨，无力干任何事，直接倒头就睡。第二天高原反响仍然没缓解，因没有早餐店，只能去加油站吃泡面。随后一手握方向盘一手拿氧气罐，踏上归途。雪山好像永久翻不完，跳过一座又一座，比来时还多。

  走到山腰呈现了吐逆，四周白云苍茫，空气冷冽，感觉整个人在发烧，现已无心看景色，只想赶快下去。但也只能无力地踩着油门，艰难行进在大自然的力气中，整个人开端屈服。通过尕朵觉沃雪山，不时有路段下雪，后来总算翻过巴颜喀拉山口，但前路仍然漫漫。

  一路上思绪连篇，想起人类学家斯特劳斯在《郁闷的热带》里，叙述怎么坐着牛车一颠一颠，十几天艰难行进在亚马逊森林里；又想起岳飞骑在马背上，眺望八千里路。间隔西宁还有两天旅程，此行完结也有将近八千里。

  回想来路，形象最深的竟然便是云和月。上亿年前地壳运动，两大板块在此产生冲突磕碰，形成了几条褶皱。藐小如我，仅仅是缓行在褶皱的缝隙和纹理里。